《烟花·冷》：感动人的身体像天堂像海洋
《烟花·冷》：感动人的身体像天堂像海洋
7月23日晚，桑吉加的现代舞《烟花·冷》在天桥剧院演出，大幕揭开，三面灰色的水泥墙道具把舞台围成个“U”形空间，墙面没有过多的修饰，在冷清的灯光下，就像鳞次栉比的高楼大厦的墙面一样投射出城市的冷漠、无情与疏离。16位舞者置身其中，围成一个圆圈，重金属音乐一声声砸下，如同城市响雷一样的建房子的打桩声，让人听了焦虑、胆战心惊，在这惊悚的声音中舞者裙袂静静地翻飞，像大海的波浪一浪翻过一浪，抵死的浪漫，丝毫也感觉不到悲伤。我想起《泰坦尼克号》船沉的最后那一刻，在甲板上为逃亡的人们做最后演奏的音乐家们，也为自己的生命送上终曲，优雅而不畏惧。这便是桑吉加的舞蹈气质，优雅而浪漫，激情而克制。这是一种大剧场演出的气质，也难怪这些年桑吉加的作品在欧洲各地巡演，长盛不衰。
这是一个关于城市记忆的故事，主要讲述了香港这座城市在现代文明之中的变迁，在高楼林立的环境之中人的变幻莫测的命运，以及感伤的记忆。“曾有很多辉煌灿烂的城，如夜空中的烟花，在最璀璨的瞬间转冷成灰，城中那些相爱的人们都已飘零四散……”16位舞者来自香港城市当代舞团，都是土生土长的香港人，桑吉加主要通过他们对这座城市多个经典街区、童年生活的碎片式记忆，以及现在的感受来谈这座城市，演绎在这座城中人的悲喜人生。这看起来更像是一个调查式的新闻故事，被植于舞蹈之中。
三面灰泥墙道具围起的舞台空间，墙可以随着直梯与滑轮上下前后滑动，随着灯光的变化，整个空间也变幻无穷，看上去更像是一个“城市森林”：夜晚的某个冷冷清清的广场、医院、红绿灯亮起的马路、和妈妈一起逛的时装店、人声喧哗的茶餐厅、某个视频录像室等。在医院的那个场景，医生手里晃动着温度计歇斯底里地号叫着，不停地朝女病人指着，朝人群指着，感觉就像是在晃动一把手枪，一不小心就朝人群扫过去。场景的不断变化隐喻了城市的重建、变迁、发展与蜕变的历史过程，人在这样的森林之中只有迷失。
在今天这样一个消费型时代，城市的变迁历史已经不是什么新鲜主题，重要的是在这个主题之下的“借题发挥”，主要还是看这个载体之中舞者的气质，即舞姿。16位舞者穿插其中，身着烟花一样熏染的现代服装，预示着生命也如同烟花，在最璀璨的瞬间转冷成灰。上演的是一幕幕城市日常生活悲喜剧，疯狂、悲伤、失落、焦虑、狂喜、孤独……人类拥有的全部情绪，通过舞者细微的肢体语言，悉数释放在舞台上，舞蹈的动作并不放纵，极富张力，而又非常克制。
事实上，大多数舞蹈观众并不在意舞蹈讲述什么故事，即便是在福金的芭蕾时代，舞蹈也讲述不了什么深奥的故事，主要还是看舞蹈的“气质”。可以这么说，在现代舞蹈中，三流的舞蹈在讲故事，二流的舞蹈在讲身体运动技巧，一流的作品是在讲气质、情怀，探讨人类的终极问题。当然，舞蹈终其是通过身体运动来表达艺术的，绕过身体运动来谈舞蹈是空的，反之，如果仅仅只有舞蹈的运动技巧，而没有气质，整个舞蹈和玩杂技的没什么区别。在现代舞中，故事的存在主要是作为挖掘舞者人性而存在的。
桑吉加的舞蹈有一个特点就是动作非常快，充满了激情与力量，有时我觉得看他的舞蹈就像看李小龙功夫一样，非常过瘾。在早期，桑吉加在接受采访时表示，他不喜欢慢的舞蹈动作，也不喜欢冷冰冰的技术。而他自己，过去二三十年中作为舞者，各个流派的身体运动技巧几乎探索、尝试尽了。然而在《烟花·冷》中，你几乎看不到任何一个流派的舞蹈动作，完全是他自己的风格。开头的序曲有观众觉得像土耳其民族舞，也有人说是立陶宛民族舞风格，其实是桑吉加故意卖关子，序曲之后舞蹈风格突变，没有了任何民族舞风格。作为“亚洲第一完美舞者”，桑吉加本人长手长脚，他的舞蹈更像是各种几何体结构的组合。在《烟花·冷》中，无论是独舞、双人舞，还是群舞，你都可以看到舞者们的身体在台上呈现的几何结构，这种舞蹈技巧的难度非常高，且充满了力量感，凸显的是舞者的爆发力与张力。每位舞者都热血贲张，充满了激情。演出结束后我一直在想，到底是什么让我喜欢上这场演出？抑或说，到底是什么让我喜欢上桑吉加的舞蹈风格？其实就是舞者在台上的力量与激情。
在电影《黑天鹅》中，具有完美舞蹈技巧的妮娜渴望在新一季的《天鹅湖》中出演黑天鹅，剧中导演托马斯觉得妮娜太乖乖女，便以邪恶的方式激发她身体里潜藏的激情。在托马斯看来，仅仅有完美的技巧而没有这种迸发的激情，饰演的黑天鹅将会是死的。桑吉加作品之所以与众不同，就是他充分挖掘了年轻舞者身上的潜能，凸显力量感，不把激情丢掉。
在《烟花·冷》中，桑吉加大量运用了人的声音，主要是粤语、英语，即便我们这些普通话观众也非常有代入感。如在开始的那幕，三位男女逛街时女舞者疯狂的、肆无忌惮的笑声、哭泣声，几位女舞者围成圆圈时唱粤剧的柔美的声音，站在麦克风前演讲的男舞者的声音，朗诵诗歌的声音等等，这些声音从头至尾充斥着整场演出，非常戏剧化。但是你并不认为这是一场戏剧，你依然觉得它是一部充满舞蹈性动作的作品。在2013年《重置》那部作品中，桑吉加也大量运用了人的声音，这大概是他不想舞蹈演出看上去像一部哑剧。桑吉加追求的是艺术上的真实，在现代生活中，人是不可能不发出声音的。这也是他对传统舞蹈“无声”的一种颠覆，这些年他把舞蹈技巧的探索延伸到人的声音上，倾听身体，捕捉和感受身体的内在发出的共鸣，这便是桑吉加在“声音舞蹈”上的探索。
作为现代芭蕾舞蹈大师威廉·弗塞斯唯一的亚洲门徒，桑吉加很年轻的时候便被誉为天才舞者。他在12岁时离开远在甘南藏族自治州的家乡，到中央民族大学预科班学习舞蹈和汉语。6年后的一个偶然机遇接触到现代舞，自此，现代舞内在自由的风格令他疯狂。年轻时候的桑吉加作为舞者上台演出时，他的每一个动作都充满了毁灭性的视觉冲击力，他的代表作《火柴人》，那是令万千观众感动流泪的一部作品。这也许是我们一次次走进剧场的动力，感动我们的依然是舞蹈中的身体，像天堂一样干净的身体，像海浪一样富于激情的身体，而不是故事。正如叶芝诗的诗歌所言：“随音乐摇曳的身体啊，灼亮的眼神！我们怎能区分舞蹈与跳舞的人？”
