Jenny说，可能中国人压力大习惯了，跳个舞也要证明自己，都想秀一下。

2002年，北京的卡巴纳拉丁餐厅突然来了个委内瑞拉DJ，带来了家乡的曲子和奇怪香料做的鸡尾酒。浓烈的韵律和鼓点一响起，四周的老外就像被拽了一下的弹簧一样开始跳舞，胯以不可思议的速度和幅度摇摆，女孩在带领下还会来几个旋转。在座有零星的中国人，其中有开广告公司的李大公、刚从北京国标舞学院毕业的柳阳、即将去英国留学的Jenny和正跟一个巴西女孩处朋友的小乔。众人被这舞蹈和氛围震住了，却没人知道是什么。李大公脑子里冒出一个词“风摆棕榈”。5年后，李大公经营起北京第一家Salsa俱乐部;柳阳的Salsa培训班桃李满天下，徒孙辈都开始教课。Jenny领略过英国的Salsa风情，移居青岛，成为当地第一位Salsa舞教练。小乔结婚了，婚礼在巴西举行，新郎新娘跳第一支舞的时候大家静静等着华尔兹音乐奏起，传来的却是Salsa舞曲，众人惊讶了一下，也禁不住跟随了新郎新娘的舞步。Salsa，这个从卡巴纳传出的异域舞蹈，已经成了上述几位，甚至更多人生活的一大部分。

　　从一开始名称的翻译就不统一。按现在流行的叫法，Salsa被翻译为“拉丁风情”，与“拉丁国标”相对。但李大公说“风情”不足以涵盖Salsa的所有特质，该叫“流行拉丁”，强调它的娱乐性和民众性。Salsa的起源也像个谜，有说是一个纽约平面设计师叫起来的，他为了区分拉丁音乐与爵士乐，选择了Salsa这个词，既取意“酱汁”，又是许多拉丁舞曲中常常叫喊的词汇。还有说法是一个古巴音乐家吃了好多辣而无味的古巴菜后很不满意，突发灵感写了首歌叫“再来点酱汁吧”，Salsa就传开了。Salsa是拉丁舞的一种没错儿，是拉美人的民间舞蹈，起源于街头，不讲求章法。上世纪70年代在美国的酒吧文化中流行起来，一度迈阿密人人皆跳Salsa。被国际标准舞吸收后，增加了规则和竞技性，专称为“拉丁舞”。Salsa分古巴风格和纽约风格两种，前者力度大，胯部有力，有许多转圈动作，强调女性的刚劲;后者柔和，多是平移，有许多眼花缭乱的手部“花儿”，强调女性的柔媚。在精神面貌上，古巴风格随性，纽约风格则讲求技巧。就像古巴和美国的政治对立，古巴风格Salsa和纽约风格Salsa从一开始就有竞争。移植北京时，竞争也随之而来。

　　被卡巴纳的Salsa电了一下，李大公和Jenny不约而同报了一个Salsa培训班。教练叫“路丘”，委内瑞拉人，在2002年的北京可算独一家。他也没什么专业性，Salsa是骨子里的东西，教学风格是音乐一放，跳吧。学了几星期，还是音乐一放，跳吧。学费80元一个半小时，可不算便宜，Jenny不满意了。但事后回忆起来，这是培养对古巴Salsa的感觉，可惜对新手来说太没有规则，进步不够明显。李大公却深受“路丘”影响，着手筹建自己的“萨尔萨伍俱乐部”，既教授古巴风格，也有纽约风格，不在传授技巧，也是培养感觉，强调交流与民间性，经常搞爬山、露营活动，海边篝火点上，会员就跳起Salsa。京城的另一侧，柳阳开始钻研Salsa，她自称有天分的人不需要学习，很快开起了Salsa培训班。可能是专业舞蹈出身残留的表演性，柳阳的舞蹈非常“炫”，舞步也分了一、二、三，学的人有看得见的进步。从第一堂课20来人，发展到数百人，一天几班倒，还开了3家分部。北京到处都可以看到“柳阳派”，典型的纽约风格。这几个人一折腾，北京跳Salsa的人多起来，到2004年，卡巴纳那种DJ放舞曲的跳法已经不受欢迎了，北京先后出现了2家Salsa主题酒吧——Latinos和卡利宾。卡利宾老板老周原来在东北是开迪厅的，看准了北京的Salsa市场，他曾经说听见音乐砰砰砰的就闹心，但还是愿意研究Salsa爱好者的消费习惯。跳得好的不是“好”顾客，点一杯软饮就扎进舞池来两三个小时，怯怯的新手好做买卖，一杯接一杯地喝，羡慕地看。跳舞的大都25岁以上，有时候一群30岁左右的人在卡利宾是年轻主力，转场到“滚石”就变成长者了。从英国回来的Jenny有一套对中英Salsa酒吧的对比:Salsa的影响在英国更加深远，但英国极少有Salsa主题酒吧，一周有一个主题夜就了不起了，DJ放点音乐就跳起来。在北京，Salsa酒吧如果没有现场乐队客人都不来玩儿，除了跳舞的，还有带着外国客户来看的生意人，就要让你们看看北京的夜生活是多么时髦。跳舞的人都有了点年纪，又不愿意去夜点，总要有地儿去，Salsa酒吧让他们觉得没有被时代抛弃。而且Salsa最能展示

　　酒吧里古巴风格和纽约风格的对比最为明显。经常几对跳纽约风格的从舞池这头转到那头，花样百出引人瞩目，零星的古巴风格舞者在角落里执著地扭着胯，明明都是Salsa，却好像在跳两种舞。Jenny说，可能中国人压力大习惯了，跳个舞也要证明自己，都想秀一下。李大公倒像个“和稀泥”派，他说80年代交谊舞能流行，主要因为简单，舞步俗化为三步、四步，人人都可跳。后来“国标”起来了，却没能流行开，就是技巧性太强，动不动把人扛到肩上，一般人都害怕了。民族舞也是，本来是民间的东西，上升为帝王专属，老百姓就参与不进去了。而肚皮舞把男性排斥在外，钢管舞不能在街边跳。Salsa流行的基础就是随意、街头性和讲求个人风格，但也得先学会了才有风格可言，所谓技巧与感觉并重，他回忆起小时候看电影《青春之歌》对自己的冲击，年轻人其乐融融，青春勃发，在广场上跳舞，他的Salsa理想就是这样。

　　Salsa民间性与娱乐性的集大成者可能是小乔爱玩的Rueda de Casino。是一种集体舞，至少4对以上参与，用西班牙语喊口令，交换舞伴，随时随地可以起舞。小乔也在英国上过学，与同学组成了Rueda de Casino小组，经常到曼城、伦敦表演。有时驱车数小时，小镇上休息，就把车门打开，放音乐跳起来，招呼围观人群，简单教点口令，很快就能组成100对以上的大圈子。跳舞的有白人、黑人，拉美人，中国人，各种年龄阶层都有，这才是众生平等。认识小乔的人都说他对古巴风格十分入迷，这两年看上去舞技没什么长进，但“懂”的人一看他就说“修养很高”。在国内小乔一直在寻找Rueda de Casino同道，但纽约风格大行其道，他还在失望中。纽约风格与古巴风格的竞争其实更像是舞蹈的形式感与精神状态的竞争，但对舞蹈来说，两者都不可或缺。

　　入夜，北京的Latinos开始上人。新手最爱晚22点前的暖场，在一个拉美人的带领下摇摆、跳跃，笨拙掩藏在人群中，快乐却留了下来。舞池里有柳阳的徒弟、徒孙眼花缭乱地舞动，也有李大公、Jenny的学员散漫地沉浸其中。小乔坐在卡坐上，有点疑惑地看着舞池，他不着急，慢悠悠地与来往熟人聊聊。酒吧服务员观察着场地，在看得眼睛发直的一桌前推销一瓶洋酒。乐队开始唱一首新曲子，鼓点携带高音织成了一个巨大的网，所有人都被包在其中。