“探戈”是什么？你不要告诉我：“探戈就是趟啊趟着走,三步一回头,五步一招手，然后接着趟啊趟着走。”探戈，其实是一种生活方式，它让你懂得如何充满激情地感受这个世界和自己的存在。嫌我扯远了？如果你身处探戈的老家———阿根廷首都布宜诺斯艾利斯市，你就能感觉到它离你有多近。那里的人会用文思所及的最优美词汇来形容这种他们热爱的文化、他们的国粹。因为探戈对于阿根廷人来说已经不仅仅是一种舞蹈了。

　　如果什么东西能让19世纪到布宜诺斯艾利斯市的移民的人们有归属感、和被世界的认同感，那一定就是探戈。在当时还只是个小港口的布宜诺斯艾利斯市，探戈的音乐和舞蹈就已经开始蔓延开来。随着时间的推移，探戈从生活在社会边缘的粗鄙之人的消遣，变成了欧洲音乐家视如瑰宝的艺术形式，并在欧洲大陆上大红大紫。当探戈从欧洲重新流传回阿根廷的土地上时，连上流社会都开始乐在其中了。

　　当我来到探戈的发源地布宜诺斯艾利斯市的博卡区时，才发现那里是如此不拘一格。五颜六色的房子竭尽其能事地张扬着自己的色彩，视线所及范围内没有一面安生的墙壁，或是涂鸦或是雕塑你带入触手可及的艺术世界。走进那探戈里经常唱到的著名的CAMINITO时，我竟被一个身着探戈舞服的街头艺人拉住，不容我发愣，他身边的4人小乐队就开始为我们奏乐了。那两拍子的音乐是那么活生生地融进舞伴的身体里，而我，还好上过几节探戈舞蹈课，记得女生要始终保持脚尖着地，舞步的第四步要左脚在后、双脚交叉。好的舞伴会容忍你，更会指引你。在阿根廷，有一句带有戏谑口气的谚语，是说“只有在探戈中，男人才能够真正控制女人。”可见男性舞者在探戈中的重要性。一曲跳完，我才发现周围的游客都围了过来，为我们鼓掌。我顺势在那个舞蹈艺人工作的街边咖啡馆坐了下来，欣赏他们的舞蹈。他除了给他的咖啡馆又拉来一单生意，还给一个初识探戈的东方女孩上了最好的启蒙课。

　　然而探戈不仅仅是舞蹈，曲调和歌词也令人沉醉。卡洛斯·加德尔（Carlos Gardel），是他第一个把探戈引入流行音乐领域的人，他对探戈的贡献相当于猫王之于摇滚乐。布市的街道上，咖啡馆里或是书店中，到处都能看到他的画像和照片。电影《闻香识女人》、《真实的谎言》、《辛德勒的名单》甚至《史密斯夫妇》中都出现过他的名作———《一步之遥》（Por Una Cabeza）。探戈曲中独特的六角手风琴的一呼一吸，将一切带到了那浓郁而内敛的伤感之中。而如果你懂一点西班牙语的话，探戈的歌词中有一种叫做LUNFARDO的词汇也会让你惊喜万分。它类似江湖隐语，时不时出现在探戈歌曲中，是听者与作者心有灵犀的体现。

　　如果想看到一场纯正的探戈舞秀，那么位于市中心第五大道上的CAFE TORTONI，你一定要去。那是一个极具人文气质的150岁的老咖啡馆。那里是文人政客的必经之地，你可以坐在博尔赫斯最喜欢的位子上思考哲学和宗教，也可以在卡洛斯·加德尔的照片前遗憾他的英年早逝，或是在阳光和尘埃的陪伴下，一口咖啡一句诗。但是不要忘了，每逢夜幕降临，CAFE TORTONI的地下室便会上演最纯粹的探戈舞。在陈旧的木制装饰、斑驳的光影点缀映衬之下，即使是最喧闹的时刻，都会不自觉地带着一种落寞的表情，昏黄微红的色调中带有探戈特有的颤抖，觥筹交错的繁华间那热烈的气息充满尘世的感叹。

　　如今一年一度的世界探戈舞大赛已经成为布市的招牌之一，而期间展示的各种舞鞋更是让“嗜鞋如命”的女孩们大开眼界，垂涎三尺。线条优美的高跟拔起的是你的气势，而纤细的脚踝上、脚趾间那一闪一闪的水钻，让玉腿在灯光下更为美丽。

　　如果你想学跳探戈，去健身房看看吧，那里一定会有一群或对探戈好奇或对探戈热爱的人们和你一起上课。或者你是个随性的人，那么最美好的便是漫步在布市干净的街道上，或者周末碰巧路过某个小广场的集市，你也会和探戈邂逅。舞者会在你面前毫无保留地阐释探戈的激情。如果收获了感动，那么几个比索会让艺人更加投入。

　　如果你喜欢夜生活，你一定会在夜店碰到探戈之夜，当你沉迷在那暧昧的灯光中，与某某某相拥在一首探戈曲里，世界只因你存在或消亡。记得学跳探戈时老师说两个舞者的上身要紧紧地贴在一起，前脚掌在移动中也要和地面不离不弃，只有你的腿在空中制造优美的弧线。任你脸红心跳，小鹿乱撞。目挑眉语，全在种种柔曲婉曼、欲拒还迎之中。