杨丽萍在《云南的响声》中

《云南的响声》剧照

　　一个偶然的机会，舞蹈家杨丽萍看到了一种鼓。那是在没有任何机械设备的时代，人们用纯手工制造的巨型乐器，最大的有3米多高！4条汉子也抬不动。那是鼓的祖先！是鼓的化石！她决心不惜一切代价，收集这些流浪在外的鼓。经过千辛万苦，终于用牛拖马拉，把几十面大鼓从中缅边界热带雨林的许多原始部落里，拉回来了！堆放在一起，变成了一片鼓的森林。于是，她有了创作《云南的响声》的灵感。

　　寻找这些鼓，杨丽萍花了9个月的时间。云南人把鼓做得和大象的腿一个模样，这和遥远的非洲大陆的鼓的形成是不谋而合的。鼓一个一个而至。去年11月，《云南的响声》拉开排练大幕。今年5月在昆明首演。

　　6月4日，上海大剧院大厅，这些鼓中的小部分摆放在显眼的位置，吸引观众视线。一张说明上写道：“我们常见的鼓，鼓桶是用一条一条拼接、粘连制作而成。而这些鼓桶，则是用树龄上千年的大树，整体挖凿雕制出来的。具体制作的工艺尚不清楚。”观众先看了鼓，然后入席看《云南的响声》。

　　鼓里的生命是《云南的响声》的魂！

　　在云南人口死亡率很高的历史岁月里，女人生孩子的时候，部落里的人要打着鼓，载歌载舞地为女人“催生”。女人不生孩子，或者少生孩子，会给整个部落带来灾难，就像不能让田地荒着不长庄稼一样，男人最重要的事情，就是不能让女人的肚子空着。杨丽萍演绎这个生孩子的女人。

　　《序·胎音》：那一月，我转动所有经筒，不为超度/只为触摸你的指尖；那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见/只为贴着你的温暖；/那一世，转山转水转佛塔啊，不为修来生/只为途中与你相见。那一瞬，我飞升成仙，不为长生/只为佑你平安喜乐。

　　第六世达赖喇嘛——仓央嘉措将出家人吃饭的家私“钵”，当成一种乐器！鼓的声音里有了神的音韵。这是一种首创。钵发出的声音，是人和人、神和人、心和心的共鸣之声，是每一个新生命在母腹内发出的胎音。杨丽萍在一个大鼓上辗转反侧，苦痛、挣扎着护着肚子，等待小生命降临。大鼓四周是各种形状的鼓，人们敲击着鼓的节奏，等节奏里的那一声啼哭！

　　《第一场·催生》：“曾经岁月里，女人生孩子，如过鬼门关，生死未卜。所以，民间歌谣有道：人生人吓死人，娘奔死儿奔生。每当这个催生时刻，全村人都当击鼓为孕妇助威使力。”舞蹈中，一个女人沿着鼓铺成的路，走上祭坛，踯躅在阴阳两界之间……这个女人就是杨丽萍！女婴降生了，母亲去了天国。

　　从网上的各种资料中看到，杨丽萍有过做母亲的愿望。但医生的结论是：女性脂肪必须在22%以上，才可能生育。杨丽萍为了舞蹈长期节食，达不到生育的标准。如果选择生育，她必须增肥，这样预示着舞蹈生命的结束。她放弃了做母亲的念头。这个决定几乎危及她的婚姻。采访她时，我直截了当提出她在舞蹈中是否想表达做母亲的情结和遗憾，她笑答没有，说：“民间就有着这样的习俗，我跳舞只是好玩，和我的付出没有关系。”她的回答令我心里十分震惊。我无法确定她是否真实。艺术家最在乎心灵深处的东西。作为女性，面对放弃一个永远不能再有的愿望，心里一定苦痛过的。所以，她的洒脱一下堵截了我询问的思路。边上一个男子仿佛希望结束这个话题，诚恳地感谢着我让我停止询问。“我们还有事，今天就到这里吧！”

　　回到演出中。最后一场是“喝醉了的鼓”。“似醉而非醉之时，男人的状态最佳，女人的状态最美，男人和女人发出的响声最动听……在鼓的森林里，几乎所有的人都喝得差不多了。酒喝到出现幻觉的时候，鼓打到忘我的境界，突然一声呐喊，全场安静下来。一阵熟悉的歌声传来，似乎是那位逝去母亲的声音！在朦胧的醉意中，人们仿佛看到了阴阳相隔的母亲和她的女儿共舞。”杨丽萍出场了，演绎那位逝去的母亲，母女在鼓声中舞蹈，长长的头发甩动着。女儿也穿着与母亲一样的蓝色衣服，预示着生命的延续！

　　就生命过程展示，杨丽萍出现了两次——在鼓声中生完女儿后离世；以灵魂的方式与女儿在鼓声中共舞。《云南的响声》传达给观众的还有很多：云南的每一片叶子都会跳舞，每一块石头都会唱歌，蝴蝶拍翅膀的声音都是节奏，谷子拔节的声音都是旋律。演员们惊人的创造力、表现力，连杨丽萍都很震惊。千百年来，人们顺手拔一根竹子，挖一个孔就可以吹奏；随便摘一片树叶，两手一搓，就是一个吹管，吹完就扔了。许多乐器都是在田边地头就地取材，随手制作，即兴创造。植物的根、茎、枝、叶、花、果实、种子，甚至手里的镰刀锄头，家里的坛坛罐罐、石磨水车，凡是能发出声音来的东西，都有可能变成乐器。

　　这就是《云南的响声》！

　　杨丽萍还有一段舞：牛铃舞。权且把它作为一个力量的表达吧！连牛铃都可以响出音乐的声音，可见杨丽萍是把云南能挖掘出来的声音都展示出来了。遗憾的是，如果在这个舞蹈中，杨丽萍能够即兴引导演员群舞，全场观众一定会在节奏中兴奋地舞动，首创一个灵性般民族舞的互动场面！把剧院也当成田间、树林，让大城市的人们放松一把，学几个杨丽萍柔润、柔软的动作，如同练了一招瑜珈。

　　这也是生命中需要的沉静和沉淀。就像那些鼓，从“文革”后被废弃直至杨丽萍找回来重新赋予其生命，也正是沉淀后的一种灿烂啊！

　　所以，撇开杨丽萍的个人情愫，观众应该是要感谢她的：2004年推出的《云南映象》，云南已经修专门的剧场，长期演出；2007年与容中尔甲推出的《藏谜》，九寨沟也修建专门剧场长期演出。对杨丽萍而言，这是一种最大的认同和安慰！和《云南映象》不同的是，《云南的响声》在排练中已经被订购了50场巡演。