与迈克尔·杰克逊去世后得到的评价相仿，皮娜·鲍什的成就也可归结为:“一直被模仿，从未被超越。”

　　撰稿·灵　子

　　“对你来说，什么是爱？”“爱是空气。”“爱是面包。”“是孤独生命里的安慰。”“是裹着蜜糖的毒药。”“是上天开的一个玩笑。”……

　　“用你们的肢体表现出来。”

　　提问者皮娜·鲍什(PinaBausch)，现代舞大师，那年刚刚经历丧夫之痛——设计师罗夫·波济克(RolfBorzik)既是她的生活伴侣，也是她事业的有力支持者。两人相识不过七年，他便因白血病匆匆离世。

　　她原打算就此关闭剧场停止跳舞，结果却基于舞蹈演员们对爱情的不同答案，呈现出直指人心的舞蹈作品《1980》:

　　盲目、羸弱、寂寞、渴望、暴力、性欲、恐惧、茫然……皮娜·鲍什将内心深处的东西通通挖出来摆给你看。在她这里，舞蹈不再是一种表现美的方式，而成为使观众直面灵魂、反躬生命的精神涤荡。

　　正如她流传已久的名言:“我不关心人怎么动，我关心的是人为何而动。”在前辈舞蹈大师们陆续关注“我们如何跳舞”“什么是舞蹈”等命题之后，皮娜·鲍什和她的舞蹈剧场在70年代提出一个前人未曾解答的问题:“为什么要跳舞？”在她的舞蹈中，你永远找得到那些人类永恒的问题:爱情与恐惧，渴望与孤独，童年与死亡，回忆与遗忘。

　　《穆勒咖啡馆》里女人梦游般的舞蹈，男人拼命把一切可能成为障碍的桌椅扔掉；两个人茫然的拥抱，第三个人上来纠正他们的姿势，企图让男人抱起女人，结果女人一次次从他无力的臂弯中滑落；《春之祭》里人们要挑选一个献祭的少女，选中者将穿着红裙子不断跳舞直至死去，裙子从一个女人传到另一个女人手里，人人惊慌恐惧，而男人是拥有交媾和选择权力的决定者。

　　以上两部作品都曾在2007年于北京演出——这也是皮娜·鲍什的作品唯一一次进入中国大陆。二者之中，一是近乎静谧的对爱情的追寻，一是充满暴力的对恐惧的抵抗，让你无法想象这个外表安宁、柔和，永远要将耳朵侧向她才能听清她说话的女人，如何能迸发出如此巨大又截然相反的能量。

　　天赋也许可以解释大部分。1940年出生于德国索林根(Solingen)的皮娜·鲍什，五六岁时第一次被带进儿童芭蕾舞团，便按照老师讲的趴在地上，毫不费力地将双腿扳过头顶。她很快被指派饰演各种角色，15岁顺利进入埃森市福克旺学校(FolkwangSchool)的舞蹈系学习，5年后又拿到奖学金去纽约进修。

　　皮娜·鲍什出生于二战期间，成长于战后德国的青少年经历。纳粹政权时随处可见的巡警和猎犬曾在她作品中再现，“我害怕暴力”，她曾回忆道，战争给她带来紧张的童年。

　　她的父母经营咖啡馆生意，她从小孤单，很早学会以观察店里各式各样的顾客为乐。“咖啡馆是生活发生的地方，也是情侣们产生爱意和争吵的所在。我在那里体会到爱情是多么强烈的情感，无论温柔还是暴力，一切都可能在爱情中产生。”

　　对爱情的追寻与对暴力的恐惧，正是皮娜·鲍什创作一贯的主题。她很快在编舞领域崭露头角。1968年她的处女作《片段》(Fragment)未引起轰动，但次年便凭《在时光的风中》(ImWindderZeit)在当年欧洲新生代编舞家大赛中夺魁，一举成名。

　　1973年，皮娜·鲍什接下乌珀塔尔芭蕾舞团的总监工作，在之后不久更名为乌珀塔尔舞蹈剧场。彼时人们并未预料，一个传奇正由此展开。

　　皮娜·鲍什为舞蹈提出了一种崭新的可能性。她打破舞蹈和戏剧的边界，演员们在舞台上饰演各自的角色，穿日常的衣服，做送咖啡、化妆、对话等诸多日常行为，裸体、暴力、恐惧、梦魇则是其中常见主题。舞台亦突破此前惯例，被充分运用一切可能的表现手段，比如《春之祭》的舞台铺上厚厚一层泥土，《康乃馨》则在舞台上种满塑料花供演员践踏。

　　一开始，皮娜·鲍什的创新遭到谩骂，观众无法接受高端优雅的舞蹈变得粗暴直接，有人甚至上去吐她口水扯她头发，评论者则将其称之为“扭曲的心理剧”、“敏感心灵的私密告白”。然而随着观众一代代的更替，以及其作品不断在国际范围内的传播，皮娜·鲍什受到越来越多的追捧。

　　与迈克尔·杰克逊去世后得到的评价相仿，皮娜·鲍什的成就也可归结为:“一直被模仿，从未被超越。”世界各地都有皮娜·鲍什的效仿者，他们也在舞蹈中加入戏剧元素，让演员开口说话，做各种平常或怪诞的举动。然而其中鲜有成功者，因其大多缺少如皮娜·鲍什一样不断向深处挖掘的自我拷问。

　　对于迈克尔·杰克逊的怀念尚不绝于耳，皮娜·鲍什辞世带来的震惊又接踵而来。我们不得不悲伤地接受:又一个时代至此终结。