皮娜·鲍什 资料图片

    “我跳舞，因为我悲伤”

    7月1日，北京的文艺中青年之间，弥漫着一股比听闻迈克尔·杰克逊去世更深挚的感伤情绪，因为就在前一晚，被视为舞蹈女神的德国现代舞舞蹈家皮娜·鲍什突然离世了。而就在两年前，很多中国观众还有幸近距离感受过这位大师级舞蹈家的呼吸。2007年9月的天桥剧场座无虚席，人们潮水般涌来观看她亲自为中国观众带来的两部经典舞剧。彼时，认知皮娜·鲍什已有十年，十年间，我做梦都不敢想象有一天真能亲眼目睹这位女神舞台上的身影。我承认，我和许多人一样是去朝圣的，然而在现场，却真真切切地被舞蹈本身震撼。

    《缪勒咖啡馆》里充斥着形形色色的人和故事，他们相爱并纠缠，直到撕扯折磨不休，他们渴望交流却又彼此防备和伤害，他们热闹却又彼此孤立——他们是实相，而皮娜·鲍什则是缪勒咖啡馆里的影子——一个与实相共存于一个狭小的空间，但又互无交涉的独自舞蹈的影子。说是“舞蹈”，但并没有见到期待中的大幅度的肢体动作，她只是一袭白袍地在角落里静立或者轻轻地移动，至多抬起臂膀伸向虚空又无助地缩回，但是，那简单得不能再简单的动作里，却透着刻骨的孤独和绝望。看到后来，甚至觉得动不动都变得不重要了，因为只需看到她颀长又瘦弱的身影站在舞台上，整个剧场里就弥漫了一股无以名状的忧伤。舞台上有许多跑来跑去的人，有许多反复撕扯的激烈动作，但是，我的眼睛却一刻不能离开这个遗世孤立的清薄身影。

    皮娜·鲍什说过，“我跳舞，因为我悲伤”。我们无从得知她内心的隐秘，但是我们又能从她的舞蹈中全然感受到这种悲伤。在皮娜·鲍什的舞蹈现场，我被她吸引、带入，逐渐合二为一，于是她骨头里发出的绝望的悲伤变成了我的悲伤，我内心的悲伤又被她的舞台理解和拥抱，那种瞬间，会觉得自己可以特别放心地软弱下来，哭泣出来。

    邓肯之后最具革命性及颠覆性的舞者

    当然，不是每个人都能接受她的舞蹈。这部创作于三十多年前的《缪勒咖啡馆》，即便在已经被奉为现代舞经典的现在，也有很多观众难以接受：这还是舞蹈吗？！无可争议的是，她颠覆了人们对舞蹈的既有认知，“她不是超越美感界限，而是将之压倒”。所以上世纪70年代初入主乌珀塔尔芭蕾舞团的时候，她经常会被观众吐口水，扯头发。但是，“没有人在看过皮娜·鲍什的舞剧后不受感动。不喜欢她舞作的人，会痛恨它，因为她的舞作传达的是跟人类本身有关、而人类拒绝知道的事物，因为她的舞作触动并伤害人类的所有心理层面，许多人根本不愿面对自己的心灵感受，因此讨厌她的舞作。”(约翰·施密特)

    尽管早期不被接受，但皮娜·鲍什知道自己在做什么。她的笃定，以及乌珀塔尔剧场的支持，使得她用一部又一部样式奇特新颖的作品为现代舞打开了无数可能性的大门，进而给全世界的舞蹈界和戏剧界带来了观念上的深远影响。她被公认为邓肯之后现代舞界最具革命性及颠覆性的舞者，并“成为德国最受欢迎的出口文化”。

    她的离去好像带走了你生命的一部分

    当天她带给中国观众的另一部经典《春之祭》，以其与《缪勒咖啡馆》完全不同的舞台风格和内在张力，让中国观众见识了皮娜·鲍什无与伦比的创造力。斯特拉文斯基的这支舞曲，据说有八十个不同的版本，可是皮娜·鲍什的编舞无疑是最具有震撼力的。没有一支舞蹈有着这样喷薄而出的悲愤气势，舞蹈从头至尾充满了紧张、狂躁、暴烈的气质，人们神经的韧性一再受到考验，似乎每一秒钟都有被绷断的可能。令人惊异的是，虽然皮娜·鲍什不在这群舞者之中，但舞台上每个演员都如皮娜·鲍什附体一样，完全是在倾尽生命地舞蹈。这样玩命的演出，看一次已然感觉要耗尽体力与心力，我不知道演员是如何做到一次又一次掏空自己之后而不心力交瘁的。

    演出在激烈处戛然而止，全场观众一下子跳起来呼喊尖叫，不尖叫无以宣泄内心饱涨得无以复加的情感。就像现在，不为皮娜·鲍什写点什么就无以宣泄内心的悲伤一样——而皮娜·鲍什也正如《春之祭》的结尾一样，在生命奔流的华美处戛然而止——五天前，她还正在做着欧洲巡演的准备。

    这十余年中，通过各种途径陆续看到了些许有关皮娜·鲍什舞蹈的录像。印象最深的是一次她面对镜头的访谈。一张消瘦得有些凌厉的脸，修长的手指总是夹着一支正在燃着的烟，淡定又局促，祥和而忧郁。这是一个优雅、美丽而又腼腆、神经质的女人，她似乎不善于用语言表达，不善于面对镜头述说自己，而只善于用身体来表达内心感受。很难想象，这样一个在镜头前羞涩紧张又不失优雅美丽的安静女人，却在舞台上散发出那样令人瞠目结舌的爆发力。

    对于我来说，皮娜·鲍什是一个女神，一个永远以身体来传情达意的女神。然而今天，她的身体却永远地停止了舞动。这个世界充满了不期而至的离别，大多数的意外离别只会让人感慨生命的无常与脆弱。而皮娜·鲍什的突然离去，却好像带走了你生命的一部分，因为她真真切切地用作品震撼过你的内心，而她的情感与思考早已经注入你的灵魂。