其实还是有点儿排斥役所广司在《谈谈情，跳跳舞》里学舞的动机，人家是想励志，在庸忙的生活海洋里探头透气，他却心怀不轨，看上舞蹈教室的女导师，故事就这么偷偷摸摸的开始了。这片子妙在娴熟与生涩的较量，毫无疑问，羞怯笨拙的舞步让人提心吊胆，不晓得哪里会出错，能勉强完成一整套动作已是大幸，仪态与气质姑且按下不表，表演落幕，观众先打心底里松口气，再起掌声。而像女导师那般精准无误，从容严谨的步态倒反使人昏昏欲睡，华尔兹向来都优雅且沉闷，恰恰是大家晓得其“高难度”，由凡人演绎起来才反而精彩，因为拘谨畏缩，小心翼翼，宛若平民戴上与身份不相称的钻表，那种不自然看上去就尤其感人。这里不得不赞一下竹中直人，肢体语言控得太好了，他彪悍的眼神、夸张扭曲的肢体动作，为这部电影注入了唯一的，亦是最重要的喜剧能量。

许多与舞蹈有关的片子，犹豫而不稳重的舞步总归特别惹人注目，《比利·艾略特》便是一例，那个矿工的儿子舞起来急速却凌乱，毫无章法可言，却灵光乍现，刚劲有力，每个人均能领略其热情豪迈的男儿本色。芭蕾不再是娘娘腔式的扭捏作态，这男孩更是将阳刚之美发挥到极致，尽现未经雕琢的璞玉姿态，却又为将来的舞蹈风格定下独特基调。镜头时常捕捉的是艾略特细长的双腿，沉醉的面容，以及疾雨敲窗般迅猛灵巧的舞步。这是专属于艾略特的节奏，原始生动，犹如怒放的鲜红花朵，是对在物质条件贫瘠的情况下仍充满斗志的人们最别致的敬礼。艾略特非正统的舞姿给予人们最直接的鼓舞，他没有受过高等教育，写不出一首流畅的诗，脸上常常浮动烦躁不安的气息，与五大三粗的矿工父亲站在一起并未显其优雅出众，一样的淳朴凶蛮。倘若天才只是天才，就根本不值一提，艾略特体内不断跃动的火焰烧烫了他的步调，踏住每一寸扭动的旋律，自由舞蹈，以证明古典芭蕾释放的不仅仅是高贵雍容，它亦可以愤怒张扬，向碧空与狭长街道舒展健壮身躯。在片中，艾略特最职业化的一次演出被刻意忽略了，只拍他出场时在台上纵身一跃，如破茧蝴蝶，终究展翅高翔，但“下里巴人”出身的野性从未消逝，血管里奔流着的狂热体液亦没被稀释，反倒由那一跃里暴露得更彻底。

再看看《黑暗街道》中流畅华丽的舞蹈，一部蓝调电影，一桩注定的悲剧，不似《芝加哥》的尖锐，却托起一片纯正忧郁的“蓝”，是偏暗的，调了香槟金的蓝。我对节奏布鲁斯完全外行，但仍旧无可避免地被这其中的闷骚与颓废深深吸引，一间濒临倒闭的夜总会被无能的花花公子查兹继承下来，里边除了姿色渐衰的歌舞女郎，就只剩下白发苍苍的老侍者。这位羔羊般疲软温良的“哈姆雷特”都窘迫到付不起乐队的工资，他只有一颗猎艳的心，对真情视而不见，偏偏沉溺在阴谋炮制的温柔乡里，下场自然是显而易见的惨淡，仿佛与蓝调性感慵懒的格调相背。自始至终，我都将心牵挂在查兹身上，那个男子，那个被父亲亡故的谜团重重包围的男子，始终都睁着惶惑的双眼，力不从心地追查事件真相，最后反被真相吞没了，他那么脆弱、漂亮，走在狼影绰绰的长街，此刻的心情，是舞娘们嘴角皱纹弯出的冷笑，是石板路上血水积成的浅洼，是电话听筒中一记结冰的呜咽。他还是被蒙蔽，学不会转头看一看台上的演出，妖歌媚舞中已然告发最残酷的秘密，他被爱情鬼迷心窍的辰光，上头正唱颂魔鬼的邪恶；他一步步走入圈套时，那里响起怮哭般的泣音；拒绝掉爱他的女人之后，戏码变得自暴自弃起来，充满黑洞般深幽的空虚气氛。他就这么跌跌撞撞地进了坟墓，就好像一个醉鬼从街头逛到街尾，最后轰然倒地，从破碎的身体里溅出一连串带呛鼻酒精味儿的蓝调音符……