华裔舞蹈家沈伟：我的每一刻都是生活

　　“每一刻都是生活。”沈伟，这位被《华盛顿时报》称为“我们这个时代最伟大的艺术家之一”的舞蹈家最近在纽约公园大道军械库举行盛大演出，又在美国艺术界引起热议。回顾从1990年代出国至今的创作经历，他表示：“不创作是不可能的，只要你的热情还在。”

　　公园大道军械库“三部曲”

　　公园大道军械库，是藏在纽约上东区的一幢庞大而低调的建筑物。推门，便进入了古典油画的光线，穹顶高阔，猩红色的帷幔一重重拉开，长廊两侧出现一些高贵的肖像和美丽的房间，让人不由地放轻脚步。它的三楼和五楼用来收容无家可归的老年妇女，四楼留给世界上最优秀的艺术家——“沈伟舞蹈艺术”至今已在此驻场16个月。建筑的心脏位置则是一个罕见的5000平米空旷大厅，容得下最宏大、最疯狂的艺术创作。作为前卫艺术机构，军械库是纽约的“秘密武器”，它每年只策划很少几个项目，每次都会在城中引起轰动。

　　这个冬天，军械库推出了“舞蹈三部曲”——沈伟舞蹈艺术、斯特莱布极限运动，摩西.康宁汉舞蹈团告别演出。不知是否有意，其中显见一条有趣的线索：康宁汉是1960年代崛起的现代舞“教父”，他与前卫音乐家约翰.凯奇作伴，影响力达至现代艺术各门类，他2009年去世，而这次演出后，他的舞蹈团也将宣告解散;“三部曲之二”的斯特莱布现年62岁，她在1970年代赶上过Judson教堂现代舞运动的尾巴，是从康宁汉——特利莎.布郎——伊芙.瑞娜一线沿伸至今日美国文化的一朵奇葩;那么，40岁刚出头的中国人沈伟呢他凭什么出现在这条轴线上

　　这个来自中国的舞蹈家曾于2004年获得有舞蹈界“奥斯卡”之称的“尼金斯基奖”，2007年荣膺美国“麦克阿瑟天才奖”。他五次受邀美国林肯中心艺术节，也曾受邀在威尼斯双年展、纽约大都会博物馆、古根海姆美术馆进行非常规创作。2008年，他担任北京奥运会开幕式首席舞蹈策划。《华盛顿时报》称：“他是我们这个时代最伟大的艺术家之一”。到今年，他的舞蹈团 “沈伟舞蹈艺术”已经成立十周年。

　　灯光消失，观众席安静下来。演出长达三小时，也由“三部曲”组成。 灰色调的《春之祭》作于2003年，与尼金斯基或皮娜.鲍什的《春之祭》截然不同，其中毫无叙事或抒情的成分。舞者们面无表情，如草木一般，以不同的身体运动方式，对应着斯特拉文斯基的14个乐段，又以微妙的位移不断变换“阵仗”，整体呈现出和《春之祭》音乐一样复杂而微妙的结构，丰富的细节中渗透着“抽象之美”。这部作品，是沈伟创立的“自然身体发展”系统的代表作之一。 红白色调的《声唏》，是2000年“沈伟舞蹈艺术”在纽约成立时的一炮走红之作。当那些拖着长长红裙、头顶丈高发髻的舞者，以奇妙的身法一溜烟划过舞台时，西方人因为看到陌生的东方而吃惊，孰不知东方人也感到诧异，不知他们是何方神圣。他们是朝圣者，虔诚地仰望天空，独自求索，两两相依。结尾时，灯光竟在幽暗的空间中挖出一个更幽深的“别处”，他们缓缓移向被神光笼罩的彼岸，只留沈伟一人在前景。东方美学与西方透视传统在这个深刻结合出了“奇观”。 《分与合》，是纽约艺术界期待已久的新作。开始前需要清场，等观众再次返回时，发现门口多了一块告示牌：“欢迎进出演出区域，请脱鞋”。一进场，人们不禁呆住，只见白色舞台被划分为64格，32名近乎全裸的舞者静静躺着，无形的电子音乐在上空回荡。胆大的观众开始脱鞋走上舞台，看到有人靠近，舞者开始起舞。渐渐地，舞台上人多起来，往深里走，可以看见一些有机玻璃装置和毛发、弹簧，空白格子里都积有一团颜料。舞者步入这些区域，在舞动和腾挪中，身体和装置上留下不规则的颜料痕迹——所谓“行动绘画”。观众与演员散落在整个舞台，有人看到独舞者两两合作，在彼此身上混合出更复杂的颜色;有人看到企图冲出玻璃盒子和不断从斜坡上滑下的人，这些行为都被颜料记录下来;许多人围观奥运会上熟悉的长卷，舞者在翻滚中留下康定斯基式的抽象画面……有一刻，脚下的地板开始发光，依稀可辨心电图、脑电波、血管透视——对应着人体内外的运动。再有一刻，全体不动了，只听见重重的呼吸声，全场熄灯，观众也不敢再动，进入这凝固却呼吸着的统一体。灯再亮起时，众人发自内心地鼓掌尖叫，分不清自己是演员还是观众。

　　买票来看演出的艺术家明星Laurie Anderson夫妇特意找到沈伟说：“这是最好的演出!”几乎所有的纽约报纸都拿“大场面”来做文章——“沈伟不惮于大场面”。沈伟说：“正好相反，我是要把大场面做得‘亲密’”。从这一点来看，他显然成功了。

　B=《外滩画报》

　　S=沈伟

　　“我从来没掉到地上过”

　　B：你是1990年代初出国的，先后听两个朋友评价过你当时在国内的情况，说你“那么早就已经‘觉醒’了”，这在当时——实际上现在，都是不容易的。你觉得这种艺术上自觉的“觉醒”是怎样发生的

　　S：1994年，我提了个箱子，从广州去北京。箱子里全是道具。我到处问，哪里可以演出，我不要钱。当时舞协的冯双白和一些领导，都挺支持我的，还帮我布景。北京实验话剧院的小剧场爆满，然后又去舞蹈学院、再去广州、香港演，演到脚抽筋。《小房间》讲的是一个上世纪80年代的年轻人24小时在家里的生活状态，一个人又唱又说又跳又演戏剧，有点像皮娜.鲍什的早期剧场作品。

　　B：那么早就看过皮娜的作品

　　S：对，1980年代末，我就已经看过康宁汉、保罗.泰勒、李蒙、皮娜、DV8等所有这些名家的作品。当时我在第一届广东舞蹈学校现代舞大专班学习，这个班讲课的都是外国老师，在全国属于最先开发的地方。其实绘画也帮了我很多。我16岁开始学西方油画。当时思维和审美已经开通了，一个橙子能被塞尚画得那么美……我已经被那种“美”打动了。同时也了解到艺术家的生活背景——原来可以像高更一样跑到塔希提岛上去……当时对那种浪漫的艺术生活很向往。后来进了大专班和广东现代舞蹈团，一下子接触到所有现代舞大师，一个巨大的世界又向我打开。1994年我获得尼克莱.路易斯奖学金去了美国。庆幸的是，在周围环境还没有把钱看得很重的时候，我已经离开中国了。

　　B：一点时间都没浪费。

　　S：对，我一直都在那种状态里，从来没掉到地上过，一直到现在。

　　B：现实有没有把你打倒过

　　S：可能有一年吧，感觉很压抑，想要找到一个空间可以呼吸，继续学习和发展。你知道，就处在那种“饥饿得快发疯”的状态。1992、93年，我一个人在家编了很多舞蹈，但舞蹈已经满足不了我，每天又画很多画。跳舞、画画是我的本性——我六岁就看爸爸演湘剧、上台演出、九岁自学中国传统绘画，那种对美的生命状态的追求是我的本性。

　　B：那为什么觉得压抑呢

　　S：我排的东西特别有个性，又不懂人际关系，很多事情搞不定。比如当时发生过一件事，我和一个台湾朋友去西双版纳采风，这让某些领导觉得敏感。结果全团都可以出国演出，而我不行，当时对我是很大的打击。我的作品做出来，不能出去演，于是只能待在家里画画，所以为什么会有《小房间》这样的作品。当然，现在国内环境不一样了，两岸关系也不一样了。没有那个时代，也不会有现在的我。

　　“在纽约就不要想着挣钱”

　　B：你在广州已经吸收了很多东西，到美国是什么感觉

　　S：1994年，我已经得了国内首届现代舞大赛创作和表演类两个头奖。到了美国，没想到是整整五年的“再教育”。我看很多东西，先开始觉得这也不好那也不好，其实并非那些东西不好，而是我看不懂，很多感官还没打开。我上课、去博物馆、看演出、看电影，一个人去排练厅，揿下录像机自己演自己看，觉得不行不行(笑)。整整五年，无论在视觉、舞蹈，还是音乐、电影等各方面的认识，都迎来了一个非常大的突破，也重新认识了自己。那以后，我不会因为喜欢哪个艺术家就跟着谁的方向，已经逃脱了那样的状态。在没有找到自己之前，我停笔画画四年。现在，已经没有人可以打动我跟着他了。2000年左右，我开始尽量挖掘自己的东西，做到极致，哪怕少，也不要像个“搬运工”一样把别人的东西搬到自己的作品里。

　　B：你是怎样得到麦克阿瑟天才奖和尼金斯基奖的

　　S：我都不知道，不知道评委是谁，也不知道是怎样组织的。据说尼金斯基奖是全世界100个评委提名的，再有专门的人去调查你。麦克阿瑟奖不是看你的某个作品，而是看你的整个创作历程。当时就是接到一个不知谁打来的电话，拿到一张支票，第二天所有媒体报道。

　　B：谈谈你在美国赖以创作和生存的平台。

　　S：我比较幸运，我住在纽约，但其实在全世界都得到很多机会，经常受到欧洲重要艺术机构的邀请。我的平台是国际艺术节、舞蹈节，以及这两年打开的博物馆系统。在美国，舞蹈团生存普遍非常艰难，除非去做百老汇、歌剧挣钱养活自己。

　　B：你在纽约怎样生存

　　S：在纽约就不要想着挣钱。我的团是非营利的，可以免税，80-90%的收入都来自演出。事实上，直到近几年才可以制作些大的作品，以前有时我得把自己的钱全放进去，用信用卡做制作，做了好多年，到2005年，我的信用卡还赔进去过，透支一万多美金几年都没还完。今年其实还有两个月工资我给了公司。一直都不容易。但好在我的很多作品都是委约的，也有一些基金会赞助我们制作。

　B：假如有一天不能依托非营利系统了，或者世界经济特别不好了，你怕不怕

　　S：说是怕，但这就是生命嘛。生命就是未知数，在不同的状态下就会创作不同的东西。不创作是不可能的，只要你的热情还在。

　　“我宁愿失去衣服，保留自己”

　　B：演出中的服饰大多是你自己设计的，《声唏》里的人物造型让人特别惊讶，灵感从哪里来的

　　S：东方美学。你看他们像苏州园林里的假山石么一块红布拧出这样的线条，旋转下来，其实有一种建筑学的逻辑。我以前画过工笔画，知道古代仕女图里衣纹的走向，会带出怎样的动感和凝聚感。先用纸试了一下，特别像假山石，但纸容易破，也没有柔韧度，所以找到现在这种质感的布料。他们的脸上既没画眉毛也没画嘴唇，只用帽子夸张“人”的感觉，这来自中国古代仕女的发髻，你看(打开一幅自己86年画的仕女图)……早先试过黑色，最后还是简化为白色更出效果。

　　B：你喜欢时尚么

　　S：喜欢!时尚代表世界审美的新趋向，这种趋向会带给你对人的认识。人体是不变的，而不同的衣服则会体现人对自身的不同认识。

　　B：你在日常生活里喜欢哪个设计师

　　S：我今天穿了三宅一生的裤子，喜欢川久保玲的一些东西，有时喜欢穿Tom Brown……我其实不在乎名牌，只要做得好。最近还帮朋友的服装品牌做过一点设计，其实也给自己做过很多衣服，比如买件棉袄，把袖子领子剪掉重新缝，或者在腰部重新设计……

　　B：你觉得衣服和人的关系是怎样的

　　S：是平衡的关系。衣服在你的认同下，才能穿，否则，哪怕它适合某个场合，你仍会失去自信，走路都不会了。是失去自己，还是失去衣服我宁愿失去衣服，保留自己。有时候，也可以让自己消失掉——穿什么不重要，可以穿普通衣服，所谓“无”。最可怕的，是在有与无之间——完全不是你。衣服是人的透视。

　　B：平时逛街么

　　S：会。但会时时刻刻地判断好坏，考验自己是否坚强，会不会被那些东西带过去。日常生活和艺术对我来说是完全合一的，每一刻都是生活，我的感官24小时全是打开的。