要“看懂”芭蕾,首先需要了解它是什么样的艺术

　　从本质上说,芭蕾是用整个身体去传情达意的“动作艺术”,属于“非文字语言”的范畴,而不是用“文字语言”去讲故事的戏剧,或者小说;正因为如此,在看芭蕾舞时,男舞者们那挺拔健硕的体格、张力十足的肌肉、刚柔相济的动感、英俊潇洒的风度,女舞者们那婀娜多姿的身段、鬼使神差的脚尖、轻捷灵动的质感、细腻传神的表情,给我们提供的那种有益于身心健康的肉体刺激、堪称为优美圆满的精神享受,加上服装和灯光等赏心悦目的视觉美感、旋律和节奏等沁人肺腑的听觉效果,最终整合出来的那种审美快感,可以说,不仅能够达到提升品位、陶冶性情的美育目的,而且能够发挥舒筋活血、修心顺气的养生功能。不过,这一切真实地激荡在我们身体上的生理反应,回旋在我们情感中的审美享受,却只能限定在“只可意会,不可言传”的感性范畴,而无法用口头或文字的语言加以准确的表达,结果便导致了多年来在芭蕾欣赏方面,一直困绕着我们的这个所谓“看不懂”的问题。

　　要解决这个棘手的问题,关键在于如何将我们千百年来,凡事习惯于先用“口头语言”和/或“文字语言”去描绘、叙述、思考、评价的思维定势,同芭蕾这种“非文字语言”的动作属性,以及由此带来的重感觉、重体悟等感知模式彻底区分开来,因为要用“口头语言”或“文字语言”去思考和评估“非文字语言”的芭蕾舞,其难度之大,的确已远远超出了普通观众的能力范畴;而在目前舞谱尚不够发达和普及的情况下,即使是专业的舞蹈理论工作者来完成这项工作,也是困难重重的。
 
　　重新激活和使用“动觉”观众在欣赏芭蕾的过程中,最有效,也是最简便的方式,莫过于重新激活和使用自己这与生俱有,但却已被遗忘了的“动觉”!所谓“动觉”,就是舞者和观众双方各自身体的运动感觉,以及这种感觉在彼此间的传递和互动;精确地说,这种互动性的反应首先是身体的、直觉的、审美的,然后才是理性的、分析的、道德的,比如舞者在起跳前做深呼吸时,许多观众会情不自禁地同步做深呼吸,由此无意识地完成了大量的有氧运动;又如舞者在完成一个动作之后没有站稳时,不少观众会不知不觉地产生扶助一把的冲动,由此在朦胧中唤醒了自己的善良本能;再如观众一连几个小时地面对修长挺拔的芭蕾舞者时,自己的脊椎乃至整个身体会不由自主地向上延伸,进而从身体到性情,潜移默化地升华了自己,美化了自己。当然,在实际的观舞过程中,由于剧场设定的空间距离,我们的动觉要发挥作用,还必须借助于视与听这两种感觉,来传递大量的相关信息,才能完成这三种感觉交互作用的审美通感过程,最终享受到芭蕾舞作为一种综合艺术的多元美感。与此同时,这种交互过程还包括,观众身体的不同反应又会反射给舞者,刺激舞者的身体作出新一轮的反应,由此循环往复,直到整个舞蹈结束之后,仍会长期地保存在双方的动觉记忆之中……

　　动觉虽然是我们每个人与生俱有的本能,但后天的频繁使用却可以使它变得更加敏锐;因此,每位肌体功能健全的观众在观赏芭蕾时,应该是都能有所反应的,只是观舞经验丰富者可能会反应得更加强烈一些罢了。由此,我们不难推断,那些自认为“看不懂”芭蕾的人儿,可能不是从未亲炙过芭蕾的真谛者,就是只看过一两次便浅尝而止者。从舞蹈接受的理论来说,只要舞者的动作在观众的身体上刺激出了某种反应,而无论这种反应的强弱,我们便可认为,观众已“看懂了”舞者的动作,而无须用“文字语言”或“口头语言”表述出来,才能证明他“看懂了”。

　　古典芭蕾跳条件,现代芭蕾跳观念在芭蕾的创作、表演和欣赏中,总结一下便会发现,古典芭蕾和现代芭蕾显然有着各自不同的美学追求——古典芭蕾刻意跳条件,跳能力,跳技术,跳流畅,而现代芭蕾则力求跳观念,跳思想,跳个性,跳原创。为了不犯逻辑上的错误,我历来主张,欣赏的方法一定要同欣赏的对象统一起来,即用古典主义的思路、一丝不苟的精神,去欣赏古典风格的芭蕾,而用现代主义的思路、随遇而安的心态,去欣赏现代风格的芭蕾——由此形成欣赏芭蕾应有的两条思路。

　　欣赏芭蕾的两大思路按照古典芭蕾的欣赏思路,观众需要提前半小时进入剧场,以便能将日常生活中的种种琐事撇在剧场门外,轻松愉快地进入古典芭蕾舞剧特定的那种远离尘世的审美场,然后可以熟悉一下节目单上提供的剧情介绍、明星阵容、编导生平、作曲背景、舞美创意、舞团历程等等资料,最后想象一下即将面对的舞台奇观,或者是干脆闭目养神,让自己疲惫的身心,真正地得到几个小时的休整……

　　按照现代芭蕾的欣赏思路,观众只要按时进入剧场即可,只要别因迟到而被拒之门外,只能在大厅遥看闭路电视就好;其它的一切,则全凭先天的机敏、后天的教育、经验的积累、知识的储备去临场发挥了……反正,现代芭蕾演出的节目单上,通常不会有太多的文字介绍,一是因为编导家身为“非文字语言”的专家,不喜欢用“文字语言”去絮絮叨叨,更不愿让同行耻笑自己的自信不足;二是他们不愿让有限的“文字语言”,窒息了观众对芭蕾舞这种“非文字语言”艺术的无限遐想。

 　　由于目前国内的演出市场上,主要跳的是古典芭蕾,所以这里将重点介绍古典芭蕾的审美标准,而现代芭蕾在许多情况下,则同古典芭蕾背道而驰。

　　古典芭蕾审美的四句口诀从古典芭蕾的种种清规戒律中,我概括出其审美方面的四句口诀,来说明先天的“条件”与后天的“能力”对于古典芭蕾舞者及其技术的审美标准——“三长一小一个高,20公分顶重要,开、绷、直、立爹妈给,轻、高、快、稳师傅教。”

　　“三长一小一个高”,是对古典芭蕾舞者从头到脚,整个身体条件的苛刻要求——“三长”指的是长胳膊、长腿儿、长脖子,“一小”指的是“小脑袋”,这首先是为整个身体取得平衡提出的要求,然后,才有美可言,否则,在这种修长,甚至纤细,重心很高的肢体之上,是一个大大的脑袋,其稳定性必然较差,视觉效果则只能是不安全,甚至有滑稽感了,而芭蕾的贵族风范则会不翼而飞;“一个高”指的是“高脚背儿”,即俗称的“脚弓”需要高高地向前鼓出;这项“条件”的明确提出,也是因为在高位半脚尖和全脚尖的频繁起落上,身体需要迅速地找到平衡,然后才有芭蕾的雍容华贵可言。
 
　　需要补充说明的是,为了确保芭蕾女明星在脚尖鞋前的那块方寸之地上随心所舞,游刃有余,芭蕾艺术对她脚尖鞋里的脚趾这种纯属隐私部位的长度,也不得不提出了苛求——最理想的,但纯属稀有的脚趾条件,应该是大拇趾、二拇趾和中趾一边儿长,这样,才能平均地分担整个身体的巨大重量,使得她在脚尖上作舞的难忍之痛能够减低到最大的限度;最糟糕的脚趾条件是二拇趾一枝独秀,因为单靠它孤军作战,是无论如何也无法支撑起洋洋大观的整个身体重量的;比较常见的脚趾条件是大拇趾、二拇趾一边儿长,这种脚趾条件的女孩子通过长期艰苦的训练,或许有可能进入自如的状态。

　　“20公分顶重要”,说的是芭蕾舞者的下肢,即腿部,必须比上身,即躯干,长出20公分来;腿部的长度应从裸足的后跟开始,一直量到臀线为止;而躯干的长度则应从尾椎开始,一直量到颈椎自上而下的第三节处;要求腿部长出20公分,是因为芭蕾的重心移动全要靠腿部来完成,因此,观众的视点自然会集中在腿部;再者,芭蕾的贵族气派需要通过腿部的挺拔来显现;此外,就“距离即美”的古典美学而言,楼下的观众采用的是仰视角度,如果腿部不够修长,容易产生大腿如林的肉欲,破坏古典芭蕾清心寡欲的理想;楼上的观众采用的是俯视角度,如果腿部不够修长,则容易产生侏儒成群的丑陋,毁掉古典芭蕾轻盈飘逸的美感。

　　“开、绷、直、立爹妈给”,说的是芭蕾舞者必须先天具备的四项条件,大多是父母遗传给他们的棗“开”是指舞者的踝、膝、胯、胸、肩,必须五位一体地向两侧打开,否则,便缺乏足够的贵族气派,而运动起来,也无法达到高度的灵活;四项条件中,“开”字得当先,它是其它三项条件的身体基础和气质前提;“绷”是指舞者的每个脚部动作,无论大小,凡是该绷起脚背儿来时,都得把它绷起来,绷出来,这是检验全体舞者,从群舞到主演,脚下干净利索的试金石;“直”是指舞者的腿脚在完成充分的伸展时,必须把膝盖骨绝对地收藏进整个腿脚的线条中去,以确保整个腿脚的线条一气呵成、畅若流水;“立”是指舞者的身体无论坐,还是立,躯干都必须同地面呈垂直状态,类似于中国古人所崇尚的那种“坐如钟、站如松”的君子风度。
 
　　以上这三句口诀为我们描画的芭蕾舞者,可谓具备了理想的“先天的条件”,而接下来的这第四句口诀棗“轻、高、快、稳师傅教”,则是要告诉我们,芭蕾舞者在老师的精心调教下,经过长期、科学和艰苦的训练之后,完成各种高难技术动作时,都需要形成哪些“后天的能力”

 　　这个四字的要领中,“轻”字须当先,因为在19世纪的芭蕾舞剧中,标题人物大多都是仙女、精灵、孤魂、野鬼,这些人为的造物往往都是来无踪、去无影,没有重量的,轻盈飘逸成了她们的共同特点,因此,舞者的动作只能以“轻”为美,而不能只为了跳得高,而牺牲了“轻”,结果把“落地无声”变成了“落地有坑”,破坏了典型人物的彼岸之美;正因为如此,芭蕾舞者,尤其是女舞者们,最忌讳的莫过于体重的增加,他们在饮食上,是最为谨小慎微的一族;“高”与“轻”是因果关系,没有“轻”,便没有“高”,而没有“高”,便没有芭蕾舞者和芭蕾舞两者超凡脱俗的境界之美;“快”是指舞者的动作频率要快,速度越快,难度则越大,快速的动作主要包括旋转和腿脚的击打——俄罗斯20世纪的芭蕾史上,有两位巨星的旋转速度达到了“迅雷不及掩耳”的境界,他们分别是娜塔丽娅·杜金斯卡娅和弗拉基米尔·瓦西里耶夫;《吉尼斯世界记录》上的芭蕾项目,也大多与这个“快”字直接相关:俄罗斯人达马肖夫一次跃入空中,然后落到地面的过程中,两脚可以完成八次相互击打的动作!其速度之快可想而知,但支撑他去完成如此多击打动作的爆发力之高,也可谓登峰造极;“稳”在四字要领中,始终扮演着压大轴的角色,无论前面跳得多“高”、落地多“轻”、转得多“快”,如果最后一个瞬间如果没收住,把“稳”给字丢了,一切则会前功尽弃,使得整个舞蹈的美毁于一旦!

　　形象地说,观国际大腕儿明星同看初出茅庐的新秀儿表演之间的最大不同,就在于前者能把这四句口诀演绎得完美无缺、惟肖惟妙;就在于前者完成动作的“安全系数”是百分之一千,并使你能自始至终地沉浸在完美的艺术境界中不愿起身……