2015年，朱洁静生了一场大病，躺在医院下不了床，执念渐生：什么时候才能有一部属于自己的作品？
 

“文学、电影都在说舞者，为什么我们自己不说？我们明明最有发言权。”这场病让一向忙碌的朱洁静停了下来，也促使她迈出了第一步，尝试做一部自己的戏。憋了两年，讲述舞者台前幕后的《红幕》诞生了。朱洁静任导演兼主演，娄梦涵编舞，龚天鹏作曲，在国内参差不齐的现代舞里，《红幕》有一种难得的时尚和洋气。

8月18日-19日，《红幕》将在上海国际舞蹈中心首演两场。

舞蹈演员的众生相

“做这台戏，我有野心和欲望，除了实现朱洁静的价值，我也希望向更多观众传播舞蹈这份美丽的事业，让人知道什么是舞者，什么是舞台。‘红幕’就像一个隐喻，所有艺术工作者都和这块红色大幕有千丝万缕的关系，而每个人心里其实都有属于自己的红幕。”

第一次做戏，朱洁静希望做自己身边最熟悉的人，比如舞者。“舞蹈演员有什么好说的？无非是丑小鸭变天鹅，坚持坚持再坚持，很主旋律，但我们有杂技苦，有体育累吗？我们是很矛盾的一群人。”谈及此，朱洁静想起了中国千千万万的舞蹈演员，每年参加艺考的人那么多，毕业都去哪了，这样庞大的一支队伍又得到了多少人的尊重和关注？

“舞蹈演员太多了，但作品太少了，这是不成正比的。我们的活跃度远远不够。”朱洁静感慨，舞蹈出问题了，这门综合艺术原本对观众最有吸引力，但观众不爱看，“所以我一直在找问题，我想在自己身上做一点改变，不是教条式的、哭诉式的说，而是站在行业高度，把这群人提起来。”朱洁静坦言，《红幕》不是个人的成长史，而是讲述了舞蹈演员的众生相。剧中人有成功，有失败，有成名的，也有淹没的，朱洁静作为其中一个典型、一个折射点，和其他人发生戏剧变化，从中窥看整个中国舞蹈圈的现状。

在《红幕》里，朱洁静也希望寻找一种现代舞蹈中国式的表达。

“中国舞蹈作品有两种，一种是国家院团的大舞剧，投入很多钱很多人，很华丽，还有一种很先锋很实验，三五个人，相对简单的现代舞剧，两条路都越走越远。我们想在两条路之间开辟第三条路——现代舞蹈的中国表达，让普通观众走进剧场看现代舞，舞蹈、演员、舞美、灯光好看，从好看激发他们对现代舞的喜欢。”

每一处喘息都有设计

也因此在搭建班底时，朱洁静打破常规思路，没用熟人，启用的全是没合作过的人。比如找娄梦涵编舞，是因为她喜欢荷兰舞蹈剧场（NDT），而娄梦涵曾在NDT呆过九年。“我们是同龄人，但他有超过他这个年龄的睿智和稳重，让人感觉安全。请他过来，是因为我极其需要新东西。我们接触更多的还是传统舞台，梦涵的舞蹈完全不一样，他有国际视野，是用脑袋去开发舞者的身体，而不是像孩子一样做老师眼中的好学生。”

朱洁静还记得，第一天，她就摔给娄梦涵一大本剧本，“他崩溃了。他说你为什么把故事都告诉观众，连逗号和句号都告诉观众，那观众进剧场还有什么想象空间？”最初的剧本，娄梦涵最终删掉了80%，因为“太中国化了”。他将全剧细分为很多个小片段，复活、回忆、练功房、旅途、会议、卸妆、黑色梦……《红幕》以倒叙开篇，一个成熟舞者回忆年少过往，来到练功房，继而踏上旅途，迈入社会，进入职场，最后是盗梦空间一样的黑色梦。每一段舞蹈的编排、舞美和灯光设计都自成风格。“《红幕》里的舞蹈都带着他的温度。”朱洁静直言，剧中的每一个动作、每一个眼神甚至每一处喘息都出自娄梦涵之手，并不允许舞者随意发挥。

私下里的娄梦涵让人如沐春风，但在舞台上，他会不能自控地强势。“我不会轻易让他们做随性一点的动作，比如从桌上下来，你是先放手指还是手掌，或者先放头下去，这股重量导致你放手？这些都要想清楚，因为动作不同，呈现的质感都不一样。”娄梦涵强调，“每一个动作后面都有动机，不然我们看到的只是机械的肌肉运动。”

今年6月，舞者们开始排练。跳惯了古典舞和民间舞，突然要跳现代舞，很多人不习惯。“挑战最大的是舞蹈风格的转换，以及怎么运用自己的肌肉，知道用哪块肌肉，是跳还是比划动作。”排练期间，娄梦涵敦促着舞者们陀螺一般的思考，思考着如何用现代舞的方式发力，因为一旦停下来，人会退回安全地带，用自己熟悉的发力点和舞蹈方式去表现，那就只是跳个皮毛了。在编舞上，娄梦涵有自己的坚持，而在灯光设计上，他也比一般人看重得多。

荷兰灯光设计师亚伦•阿布拉弗拉（Yaron Abulafla）与娄梦涵合作了三年，算是他的御用灯光设计，这次也一同来到了上海。“他的灯会说话。最开始我们觉得他很固执，他会严格坚持自己的工作方式，他的合光模式我们完全不适应，但最后，作品说话，我们服气。”朱洁静说。

大量即兴钢琴伴奏

《红幕》的主创团队都是年轻人，音乐设计龚天鹏，更是国内风头正盛的90后作曲家。今年春天接到创作邀请时，龚天鹏因为档期紧张，原想拒绝，“我的理智告诉我不要接，但听到故事后我无法抗拒，因为完全是在说‘舞蹈版’的自己。”龚天鹏从小学钢琴，毕业于茱莉亚音乐学院的他，被很多业内人士预测为郎朗之后“正在升起的钢琴之星”，然而相较登台演奏，龚天鹏更喜欢创作。“朱洁静本来想改编一些经典舞剧的音乐，比如《天鹅湖》，情绪都有，但太好莱坞大片了，和《红幕》里的内敛、生活中的点点滴滴不太符合。”

因为时间紧，龚天鹏没法从头到尾编写新曲，但如果只是拼接老音乐，局限性又很大。尽可能新创，主创团队最终在音乐上达成了共识，“比如即兴演奏，我在现场看他们排练，看他们的动作，信手拈来在钢琴上设计一段，当场录下来。”这是龚天鹏第一次和舞蹈合作。“古典音乐创作永远是一个人，你不会和别人合作，基本没有什么争议和讨论，久而久之就成了皇帝。但在舞蹈里，音乐不能有太大的个性，你要避让，要有风度，知道收敛。”合作下来，龚天鹏形容这是一个“健康”的团队，“大家都知道什么时候去收敛主观性的东西，否则天天吵架。”

一台戏做下来，朱洁静也成长了。当舞者时，她常常忍不住叫苦叫累，等真正独当一面做戏，她才知道做一个单一的表演者是幸福的、是容易的。“我的心就没放下来过，一直在嗓子眼。所有人在自己的工作岗位，就像小螺丝钉，看起来很简单，其实很繁琐。我以前很容易评价别人，现在更能理解和包容了，更珍惜了。”