五年前的夏天，第一天见到的老师是这样的：身高五尺二、三，肤色稍黑，一双大眼睛又黑又深再加上涂抹了一圈黑眼圈，瘦脸瘦身体，头发高盘上方(后来我知道，除了腥红的嘴唇和煞白的脸孔，她就是典型的马莎.格莱姆的翻版了)。她五岁开始学舞，在纽约师从美国现代舞的创始人马莎.格莱姆。从这天开始，马莎.格莱姆的名字伴随着我们的每一个形体动作。

　　玛瑞安有些中东血统。课外，看不出她是个舞蹈家——穿着随便，人瘦穿什么都显得那么宽松，宽松得有些邋遢，背着两个装满了上课的衣物和音乐CD的大包。老师接受了全部马莎.格莱姆的训练后加入她的舞团，然后又加入保罗.泰乐的舞团。然后遇见了她现在的先生，结婚生子，退出舞台搞教学。

　　老师虽没有显赫的成功，但她的对马莎.格莱姆及其舞技的理解及宗教般的崇拜，她的艺术家的热诚和冲动给我们的课堂注入了舞蹈之外的元素，班里的学生有校内外各种年龄职业的女士且大多是她的常年学生，甚至有学生放弃工作的调迁而选择继续和她一起跳舞。前年美国的舞蹈杂志(最正宗的)还采访了老师和她教的两个班，我们上课的照片也有幸上了此刊。

　　马莎.格莱姆是个传奇，她被时代杂志在1998年表彰她为“世纪舞蹈家”和20世纪最重要的人物之一，美国人视她为天才，她的舞蹈不是单纯的舞派，称为“马莎.格莱姆技术”，只有她形成了这一套和传统芭蕾相悖的现代舞蹈理论技术。简单的说，芭蕾的形体及其舒展挺拔延伸，而马莎.格莱姆的技术有独特的收缩，卷曲，有时甚至是痉挛；芭蕾表现的是美，形体美，马莎.格莱姆现代舞不止表现美，也表现不美，只要是现实的。她呈现形体也要呈现灵魂。

　　你在芭蕾里看到的是故事，情绪，马莎.格莱姆却要表现概念，思想，抽象的东西。这就是看现代舞觉得莫名其妙的时候了。现代舞的舞蹈寿命是很长的，而运动损伤是舞蹈中最少的，因为她的运动更符合人体运动结构。

　　这第一节课我就惊异老师的身体：近六十岁的人了，身上全是精瘦肉，绝无脂肪。她的体型的美，不是那种模特的瘦弱型，也不是运动员的肌肉型，是那么匀称合理的流线型。我禁不住课下追着问:你一天运动多少，你节不节食？答案是这舞的修行。渐入到喝口凉水都胖的年龄的我，看到这么个榜样，心里别提多激动了，就是她了!

　　玛瑞安总是把那些专业的技术和动作用一种很感性，形象化的语言夹带着她的激情传给学生。她要求的不是摹仿，而是理解动作的理论和意念，然后根据你自己的身体状态做到最佳，即便做不到最好你也能感觉到最好。

　　现代舞不象芭蕾那么拘谨精致；也不象民族舞有几个固定模式，只运动固定的身体部位；又不象中国舞蹈那样阴柔唯美。她是鲜活的，变化的，运动的身体带出一种灵魂或精神的表露。她是自由大幅度的，随从音乐的节奏，全身每个部位都参与，有柔韧又有力度的结合。总之一句话，就是浑身的劲儿都有处使又不拘一格。

　　她许多的讲解，使我每每做到此动作就历历在目。比方说，她马莎.格莱姆的几个基本元素化成字母T(伸直)E(手写体，)或C(缩)，V(夹角)，她一喊此字你就把身体想象成那个字母。要体会马莎.格莱姆的收缩动作，你很难去做得那末地道，肌肉用错就难看了。她说，你来对准我的胃部猛击一拳，然后她就又痛又躲的猛缩回胃，仅仅是胃，那就对了。

　　缩的同时，你还不能全缩成个小佝偻，你要想象你头上有根绳子钓着，你要同时上升，不能矮(头悬梁，锥刺胃？乖乖!)。按她的话，你真的可以体会到从收缩到打开的过程，仿佛掰开两扇桔子皮，把整个的桔子肉呈现出来的由内至外的“打开”；手和足的动作不是从末端动起，而是象中国的舞狮，从头部颈部指挥到尾部——脊柱始终是动的起点；站和走要保持头颈笔直，双臂不摆，恰似头顶一个坛子，双手握住两个鸡蛋……有了这些你脑海里的意象，动作就有目的有规范了，不美你也觉得美，反正现代舞就是自己觉得美。

　　老师是个编舞高手。每次上课除了基本热身和复习，她总是即兴编出不同套数的动作，配上合适音乐，练上几遍，出汗又尝鲜。我叫现代舞作“摸爬滚打”路数具全，一堂课下来，大汗淋漓，意犹未尽。

　　课中常常喜欢听老师讲那些舞蹈界的轶闻趣事。同学都说，她没法不瘦，连讲个故事都激动的不知道要燃烧多少热量。这时，从她的面部表情之丰富，角色之投入，可以看出她是搞艺术的。玛瑞安至今还每季度会去纽约的马莎.格莱姆舞蹈学校上几堂课保持水平。我和同学们都希望她身体好，一直教下去。应该可以吧，谁不希望舞出个长寿呢！