象征云门舞集“浴火重生”的《九歌》去年在国家大剧院上演。新京报记者 郭延冰 摄

林怀民带着他的舞团走遍了世界各大剧院。

　　2008年，云门舞集位于台北八里的排练场失火，许多道具服装被毁。唯一“幸存者”是舞作《九歌》里的面具。舞团艺术总监、编舞家林怀民，当即含泪许诺复排《九歌》。2013年，这部象征浴火重生的作品如期重演，在大陆五个城市上演。这年，云门舞集这个华人第一个现代舞团，已坚持了四十载。

　　2013年对林怀民而言也是丰收的一年。年初，他被美国舞蹈节授予“终身成就奖”。在这座现代舞的“名人堂”里，比肩玛莎·葛莱姆、皮娜·鲍什等大师，成为欧美以外首位获此殊荣的舞蹈家。年末，他为云门40献上“生日贺礼”《稻禾》。在新的一年即将开始之际，云门再传喜讯：位于台北淡水、造价6.6亿新台币的云门新址，获得芝加哥阿法伍德基金会500万美元的捐赠，将于2015年春季试运营。

　　年少时那些关于舞蹈的梦，自26岁创办云门舞集起，一样一样地实现了。林怀民却说自己“不太有梦想”，因为“所有梦想最后都要变成计划，计划会变成小事”，然后“就被这些东西追着跑”。他开始规划五六年后的退休，在日程本上一样一样完成，让一切发生。

　　舞团 舞蹈一定要面对观众

　　新京报：云门舞集40周年之际，你创作的《稻禾》世界首演，谈谈这部新作吧。

　　林怀民：前年我去了池上（位于台东县），在几十公顷的稻田里，风一吹，人就放空了。在今天，土地普遍遭受破坏，城市生活使人非常焦虑，池上的风景让人感动。为了美，他们还拒绝电力公司在田里插电线杆。《稻禾》背景的影像是我们请一位摄影家花两年时间跟拍的，在一个定点记录稻子的整个生命历程。云门40周年，我决定要回到土地，回到人民，云门在创办的时候就是想去演给人民看的。

　　新京报：云门创办以来，持续做了很多艺术公益活动。

　　林怀民：云门舞集的公益活动主要是大型户外演出，云门2（1999年创立，为青年编舞家与年轻舞者拓建舞台）每年有平均3/4时间在做公益演出。我们有一个传统是，每到一个地方，都会有一个下午的演出作为教育场。《稻禾》去池上给乡亲演的那场，我自己都哭了。那天有二三十个人是坐着轮椅来的，他们很多人在家待久了，能出来看表演，开心得不得了，下雨了都还在拍手，没有人撑伞。这些普通观众没有知识分子的那些东西，他们反而没有了障碍。

　　新京报：回望云门40年，有没有什么感慨？

　　林怀民：我很感恩。我们一路学习，活下来已经不容易，还受到大家的鼓励。去年4月，我参加妈祖祭奠活动，一个农妇走过来跟我说“谢谢你美丽的艺术”，我就愣在那里了。台湾有很多人在基层，云门跟他们的生活已经产生了关系，这是最重要的。舞蹈一定要面对观众，成为他们生活的一部分。

　　创作 保存云门风格不重要

　　新京报：你的创作到了上世纪90年代有一个分水岭，之前是更多涉及历史、社会的议题，之后有自然的东西进来，这种转向是为什么？

　　林怀民：可能是我自己的需要吧，慢慢找到了一个比较安静的状态。1997年做完《家族合唱》，那个讲的是二·二八事件和白色恐怖。那个东西做完，我整个人就安静了。以前比较愤青，很多东西看不惯，后来觉得那些东西就不要带进剧院里来。我想，我已经变成一个很有趣的人，看到绿色就安静下来。

　　新京报：云门舞集的创作带有你强烈的个人色彩，如果有一天你不再编舞了，云门的风格要如何保存？

　　林怀民：保存云门风格不重要，创造新的风格才重要，我不想让云门变成一个博物馆。我不做艺术总监以后，云门现有的身体训练都会蒸发掉。有一天我会老掉，观众都不看我的作品了。我心里是开放的，也不会遗憾，水流过去就流过去了。这个时间也就是五六年，退休不是计划，而是必然的。

　　新京报：你获得美国舞蹈节颁发的“终身成就奖”，这是亚洲现代舞很大的荣耀。

　　林怀民：这个奖到现在只有23届，那些评审告诉我说，我的名字被提名了六年的，拖到现在才得奖是因为，之前不是每个评审都看过。这说明我们离欧美那些舞蹈的首都还很遥远，你必须一次次去才会被看到。但是到国际上演出的团队很多，你要一去再去是不容易的。伦敦、纽约这些地方，每年亚洲的节目不到1%。

　　观舞 到剧院是“稍息”

　　新京报：云门舞集这些年频频来大陆演出，但演后谈仍常有观众表示“看不懂”。

　　林怀民：看不懂的问题不只在大陆，全世界都有。舞蹈和音乐，都是一个感受，不存在文字意义上的懂不懂。欣赏是一种感觉，曾经有一个大娘跟我说，“林老师，我统统看不懂，可是我好感动哦”。孔子说“游于艺”，这里面是身体的感官带动精神的感受，而不是去文字里钻研。我常常说，到剧院是“稍息”，不是“立正”，毕竟这不是一场考试。

　　新京报：2011年和2013年，你连续担任北京国际芭蕾舞暨编舞比赛编舞组的评委会主席，你也一直很关注大陆的现代舞。

　　林怀民：人才辈出是必然的，但是当我们谈到“世界”的时候，不能只想着去欧美被肯定。如果我们把作品做得非常好，把舞蹈当做文化来经营，那么全世界的人都要跑来我们这儿获取认可。这个是不容易的，你必须拿出站得住脚的作品，跟他们平起平坐，甚至更好。大陆很多现代舞团在本土没有市场，成长的可能性就减少了，我想还是要从家里做起。对于新的、有潜力的艺术家要有实际的支持，不能以眼前票房多寡来衡量利益，一定要给年轻人空间。

　　【2013成绩单】

　　云门舞集40周年，保留剧目《九歌》复排，在北京、上海、杭州、广州、重庆五城巡演。年中获颁有“现代舞诺贝尔奖”之称的美国舞蹈节“终身成就奖”。下半年，云门舞集2复排已故编舞家伍国柱的《断章》在京、沪、港上演。11月，发表云门40周年纪念之作《稻禾》。

　　【2014计划】

　　上半年，作品《稻禾》、《九歌》、《流浪者之歌》在英国、美国、加拿大、德国巡演。下半年，作品《松烟》开启大陆巡演，将到访北京、上海、广州、杭州、苏州和厦门。