“他有点‘大’，跟我们不太一样”

　　云门舞集2的资深舞者叶文榜1995年刚认识伍国柱时，伍国柱还在一个演出中做舞台美术。据叶文榜回忆，伍国柱那时还很胖，“不知从什么时候起，芭蕾课上就多了一个他，他有点‘大’，跟我们不太一样”。而当1999年云门2成立，现任舞团经理廖咏葳认识伍国柱，他已经跟“胖子”毫不沾边，是一个“大帅哥”了。那时候的伍国柱就被云门2的前艺术总监罗曼菲看好，罗曼菲在看过他的作品光碟后，邀他为舞团创作。这才有了伍国柱与云门2合作的第一部作品《西风的话》。

　　也许很多跳舞出身的编舞家都要暗暗羡慕伍国柱，能编出这些独一无二的舞蹈。他的作品中所有动作拆分来看，似乎都难以被称作“舞蹈”，与广泛认知里优美、舒展、协调的肢体动作也有着天壤之别。据云门2的资深舞者叶文榜回忆，伍国柱就像所有学戏剧的人那样，“你不知道他哪句真，哪句假”。而一旦正经起来，他又成了林怀民口中那种太过直接，以至“难以相处” 的人。到了廖咏葳眼里，伍国柱是一个永远那么鲜活、生动，富有生命力的人。她还记得，柱子在德国留学期间，常给她打电话描述每一天的生活，他的故事精彩得 “像在看一本小说”。因而，当伍国柱被检查出患上血癌时，所有人都没有意识到问题的严重性，只因“大家看到他都觉得他会好起来，他自己也觉得‘死’这件事和他没关系”。

　　这种性格内外的反差也反映到了伍国柱的创作中。在《西风的话》中，长发飞扬的舞者们这一秒钟还挥舞着长裙，美丽地旋转，下一秒就可以猫着腰，姿势滑稽地踮脚 “飘”过。在《坦塔罗斯》里，伍国柱描摹出一张现代社会的人际图景：所有人都表情木然、动作***械，在灯光画出的“囚笼”里，他们莫名地狂奔、抓痒、喘息， 看起来有些滑稽，有些神经质，也有些悲哀。但不得不说，他的作品就是有着某种令人过目难忘的魅力，极具辨识度。满台日常化的“碎动作”编排串联到一起，就变得生动无比，充满戏剧性。庄严与玩笑、优雅与笨拙形成的强烈反差，让人看一眼就知道，“哦，这是伍国柱”。

　　“奇怪的人编的奇怪的舞”

　　云门舞集2的资深舞者叶文榜初识伍国柱时，伍国柱在一个演出中做舞美。后来，在叶文榜的一次演出后，伍国柱悄悄告诉他：“你跳舞不该被当作孙悟空一样对待”。这让一直对自己的灵活性引以为傲的叶文榜，突然间有些难过。在相识5年后，他们在舞蹈上迎来第一次“交手”，伍国柱已成为冉冉升起的编舞新星，而叶文榜成了他的舞者。《断章》是伍国柱2004年为德国卡萨尔剧院舞团编创的作品，同年，他把这部作品也带给了云门2。第一次看《断章》时，叶文榜说，“我很喜欢，但完全不想跳”。这部作品让舞者的一切优势消失在舞台上，动作多、碎、重复，与优美毫不沾边，让这些专业舞者感到“完全使不上力”。70分钟，一万多个动作，有些人跳到一半手都举不起来，气都喘不过来。伍国柱在排练场上的严苛也是出了名的，一个动作特别快的舞者，会被他毫不留情地形容成“农***鸡”，而如果用力过猛，则会被他丢来一句“金钢铁雄”砸中。舞蹈中有一个看似简单又屡被重复的动作“抓脖子”，在排练场上，只要一点感觉不对，伍国柱都会淡淡地要求“再一次”，直到舞者的脖子都被自己抓得红了一片。在给云门2排练《断章》 时，有人在排练场上因压力太大而当场痛哭。

　　《断章》初长40分钟，而后编舞家本人又扩展到70分钟，进而成为一部完整的作品。在伍国柱去世后，林怀民特地从德国邀请与伍国柱工作多年的3位舞者，将全本《断章》教给云门2的年轻舞者。云门2版《断章》2007年在台湾首演。在那之后，《断章》的十几分钟片段版就常常出现在云门2的节目单上，跟随云门2去乡野、去学校、去社区做公益演出。去年，云门2在清华、复旦、中山三所大陆高校做校园巡演时曾展示了《断章》的一个片段，这个特别的舞引起了观众的注意，讨论也蔓延到了网络上。于是林怀民决定今年让云门2复排全本《断章》，带来大陆演出。而这次复排《断章》的演出也是继2007年后，云门2全本《断章》的第二次上演。

　　对观者而言，《断章》会是一部接近心灵的舞作，而不认识伍国柱的人也将由此记住这个名字。舞台上遍布着握拳、挠痒、跺足、叹息、颤抖等日常“碎动作”， 这几乎是伍国柱标志性的肢体风格。在一个舞段中，音乐是一首悠扬哀伤的意第绪民谣，在舞者们结为群体，做着***械、重复、滑稽、夸张的动作时，总有一个人在出神地望天，像在怀疑，像在反思。而音乐和动作的强烈反差之下，又流露出一种深沉的悲伤。舞台上的舞者也仿佛成为现代都市人困顿、焦虑与茫然的缩影，舞蹈也如同寓言一般发人深省。台湾《PAR表演艺术》杂志称伍国柱“掌握了舞蹈剧场美学与精神”，而德国舞评家则盛赞《断章》是“几近天堂的身体语言”。

　　“奇怪的人编的奇怪的舞”，林怀民这样形容《断章》。伍国柱有着令林怀民珍视的编舞才能与艺术家的个性。这两人一个学文学出身， 一个学戏剧出身，同样二十多岁开始学舞，他们不做示范，只靠语言的编舞方式在旁人看来也极其相似。连曾是云门舞集资深舞者、后来在云门2担任排练指导的陈秋吟都感叹“柱子和林老师太像了”。在伍国柱去世后，林怀民决定让云门2将伍国柱的作品作为保留剧目，以此纪念这位英年早逝的天才编舞家。